每集聚焦一种传统技艺，让一件博物馆里的千年文物通过复原制作“活”过来，讲述背后的年份故事。
节目组联合中国非物质文化遗产保护中心，每期邀请一位技艺传承人，根据考古报告和馆藏文物，原样复制一件具有明确纪年的文物（如唐代铜镜、宋代瓷器）。主持人跟随匠人从采料开始，历经数十道工序，记录失败与重生。在复制的最后一步，文物“活了过来”——通过CG动画展现它刚被造出时的光彩及其一生中经历的人与事。比如一把战国青铜剑，曾斩断战旗，后被埋入土中两千年。
慢综艺的清流，把枯燥的工艺拍出了侦探片的悬念感。看到匠人用手指代替机器打磨出0.1毫米的误差，才能真正理解“时间”二字。最后文物动画是灵魂。
继续浏览同类型或相关影片。
8.0
银行小职员严谨在警方“抢劫演习”中被分配演劫匪，他决定用最“严谨”的态度，抢一次真钱。
7.9
她和他的手机在机场被错换，一年后他们爱上了手机里的陌生人，却不知道就是每天吵架的同事。
9.0
废土上最残暴的军阀“末日之王”抓到了一个神秘女孩，却不知她是来终结他统治的终极武器。
8.1
一位女记者被派去调查议员的性丑闻，却发现整个丑闻是她自己十年前虚构的小说情节。
8.4
失恋的冰箱维修工，发现自己每修好一台冰箱，就能尝到冰箱主人心中最难忘的那道菜的味道。
8.7
隐藏腐女与重度游戏宅，两个“恋爱困难户”的社畜办公室恋爱，羞耻又真实。